Подслушано в Рыбинске 1 сезон сериал смотреть онлайн бесплатно

Глухая провинция редко попадает в федеральные сводки, но под спокойной водой всегда течёт своё, тёмное течение. Юра — журналист маленькой рыбинской газеты — годами штампует заметки о ярмарках, коммунальных авариях и заседаниях гордумы, пока однажды ночь не рассекает сон как нож: ему приходят видения преступлений, которые ещё только произойдут. В этих вспышках — знакомые дворы, лестничные пролёты старых пятиэтажек, ржавые гаражи, набережная Волги и лица, что завтра окажутся в сводках как «без вести пропавшие». Реальность настойчиво подталкивает Юру к точкам, где вскоре случатся незаметные убийства: случайно забытый платок, странная тень, сбой в городских камерах, огрызки разговоров в маршрутке, совпадающие с фрагментами снов. Он пробует писать об этом как о тревожной статистике, но факты складываются в слишком ясный узор, и осторожный автор провинциальных колонок берет на себя работу, к которой не готов ни морально, ни юридически: пытаться опередить преступника и предупредить тех, кого уже выбрал чьей-то холодный расчёт. Чем глубже Юра ныряет в эту подручную ясновидческую журналистику, тем громче скрипят местные механизмы — чиновники нервничают, полиция отмахивается, а в редакции просят «не нагнетать», потому что лишние вопросы всегда оборачиваются звонками из приёмных и угрозами от анонимов.

Когда одна из трагедий всё же случается, стрелка подозрений разворачивается к самому Юре: его маршрут совпадает со временем преступления, его тексты выглядят как попытка заранее отмыться, а его видения — как удобная легенда. Отныне каждое слово в заметке — риск, каждый шаг — повод для слежки, и каждый ночной образ — либо шанс спасти, либо ловушка, расставленная теми, кто хочет закрыть дело быстро и тихо. Ему предстоит понять, откуда растут эти предсказания: из травмы детства, из тонкой наблюдательности, из игры чьего-то разума или из того, что город действительно разговаривает с теми, кто готов слушать. На карте Рыбинска вырисовывается сеть связей между жертвами, поставщиками электричества для нелегальных мастерских, частными перевозчиками и людьми, прячущими доходы в рамках благотворительных фондов; политическая подкладка оказывается толще криминальной. Выжить и не сойти с ума означает отделить голос совести от наваждений, различить, где правда о людях, а где — удобная версия. Финальный выбор отнимает привычную журналистскую дистанцию: спасать — значит вмешиваться, а вмешиваться — значит платить цену. Подслушано в Рыбинске, о провинциальном расследовании, пророчествах и цене правды. Смотреть российские криминальные триллеры онлайн и без регистрации